Il est ici question de livres et de textes, de lecteurs et de bibliothèques, et des voies par lesquelles sagesses et savoirs du passé nous sont parvenus, portés par le grand fleuve des traditions lettrées et savantes, et par le peuple des bateliers anonymes (scribes, moines, voyageurs, ouvriers d'imprimerie, libraires) et des grands navigateurs (collectionneurs et commentateurs, éditeurs et correcteurs, humanistes, philologues, traducteurs). On y traite de la Bible et d'Homère, de Mésopotamie et d'Égypte ancienne, des Veda, de Confucius et du Coran, et aussi d'Euclide, d'Épicure, de Lorenzo Valla ou de Peiresc, dans le croisement des langues et des figures du savoir. Conscient de l'apport des bibliothèques numériques et du livre électronique, ce recueil rend hommage au savoir-faire des serviteurs de l'écrit, sur la "carte des mondes lettrés" entre histoire et anthropologie, Orient et Occident, passés lointains et futur incertain, pour tisser dans l'entrelacs des textes les fils d'un projet politique, spirituel et savant. Les réflexions comparatives larges, axées sur le rôle des bibliothèques et sur les pratiques savantes dont elles ont été le lieu, ont pris en compte les mutations techniques contemporaines de l'écrit, de la lecture et de la mémoire. L'ouvrage, réordonné en cinq parties, donne une version plus développée des exposés, articulés par une série d'introductions rédigées spécialement pour la publication.